你拎着宵夜，走在回家的路上。凌晨一点的老街，路灯昏黄。你照例目不斜视，快步往小区走。路过十字路口时，你余光瞥见，一个穿红衣服的女人站在路灯下，正对着你笑。你脚步没停，心里默念：看不见，看不见。可那女人开口了，声音飘忽：「小伙子，能帮我个忙吗？我女儿，走丢了。」你脚步顿住。你回头，路灯下空无一人。你捏紧了手里的宵夜，加快脚步。回到家，你锁上门，才松了口气。第二天早上，你在手机新闻里看到一条消息：三年前，一位穿红衣的母亲在十字路口附近失踪，至今未找到。你握着手机的手，凉了。